Historias Clinicas

Vivían juntos hacía diez años en la casa que había pertenecido a sus padres. Trabajaban de manera virtual desde el hogar y compartían muchas actividades. Se conocían desde la secundaria, eran muy compañeros, y Marcos acompañaba a su pareja en casi todo. Sin embargo, la organización doméstica y la gestión de la vida cotidiana recaían principalmente en ella. Él mismo podía reconocerlo: si arreglaba algo, dejaba las herramientas donde terminaba de usarlas; si necesitaba volver a buscarlas, era su pareja quien recordaba dónde estaban. Ella funcionaba como una suerte de memoria externa y de sostén organizador. Él olvidaba. Ella ordenaba. Él acumulaba. Ella encontraba. La consulta comenzó intentando ubicar qué se jugaba en esa modalidad repetida donde el otro quedaba ubicado como auxiliar imprescindible. Primeras escenas: el orden como proximidad Al comenzar a explorar su relación con el desorden, apareció un recuerdo aparentemente menor. Marcos contaba que, cuando era niño, si le regalaban dos juguetes iguales, dejaba uno guardado en su caja original y utilizaba el otro. Uno quedaba intacto, preservado; el otro, disponible para el juego. Su madre era quien organizaba los espacios y se ocupaba de guardar. Al profundizar en esa escena, pudo advertir algo más: necesitaba que todo estuviera cerca. No necesariamente ordenado, pero sí próximo. Aunque no supiera exactamente dónde estaban los objetos, le resultaba tranquilizador saber que estaban “por ahí”, a su alcance. En la vida adulta, esa lógica se traducía en acumulación. Las cosas quedaban dispersas por la casa, pero próximas a su campo visual y corporal. El desorden no era mera desprolijidad: era una forma de asegurar presencia. La escena del extravío El trabajo con esa modalidad lo condujo a un recuerdo que había permanecido olvidado. Siendo niño, caminaba con sus padres por una calle céntrica muy transitada. Al pasar frente a una juguetería, se soltó de la mano de su madre y corrió hacia la vidriera. En ese momento, la calle se llenó de gente por la salida laboral. Quedó separado de sus padres y se perdió. La escena culminó con él en brazos de un desconocido, mientras varias personas aplaudían para localizar a la familia. Finalmente, tras un lapso que estimaba en unos treinta minutos, se reencontró con ellos. Ese episodio permitió una primera asociación: tal vez por eso dejaba un juguete guardado sin usar. Si uno se perdía, quedaba otro. También explicaba el poco cuidado por los objetos en uso: podían extraviarse, pero habría reemplazo. Sin embargo, aunque la escena tenía una carga emocional evidente —el niño que, al ir tras un deseo, se pierde— no alcanzaba a explicar la intensidad afectiva que sostenía su modalidad actual de vida. Había algo más. El núcleo de la pérdida Continuando el trabajo, emergió una segunda escena, mucho más cargada afectivamente. Durante la enfermedad de su madre, Marcos había asumido gran parte de su cuidado cotidiano. Su padre continuaba trabajando largas jornadas fuera del hogar. Él acompañaba la convalecencia, organizaba, estaba presente. El día en que su madre falleció, debió salir brevemente y la dejó al cuidado de una tía. Al regresar, se encontró con que había muerto. Esa escena condensaba una vivencia de pérdida asociada a la ausencia. No haber estado en el momento final había quedado inscrito como una marca silenciosa. A ello se sumaba la reorganización familiar posterior: su padre rehízo su vida y él permaneció solo en la casa. La vivienda quedó detenida en el tiempo, y él también. A la luz de este recorrido, el desorden y la acumulación adquirieron otro sentido: mantener todo cerca funcionaba como un modo de evitar nuevas pérdidas. Si los objetos estaban allí, visibles o al alcance, no desaparecerían. Si el espacio permanecía sin reorganizar, tampoco se moverían los lugares afectivos. Apropiación del espacio y movimiento subjetivo El trabajo sobre estas escenas permitió a Marcos advertir que, aun siendo adulto y propietario de la casa, continuaba durmiendo en su antigua habitación de soltero. El resto de la vivienda permanecía, en gran medida, como había sido en tiempos de sus padres. La casa no había sido verdaderamente habitada por él. A partir de esta toma de conciencia, comenzó un movimiento concreto y simbólico: cambió de cuarto, reorganizó los espacios, redistribuyó objetos, se permitió apropiarse del hogar como propio. No se trató únicamente de ordenar, sino de inscribir una nueva posición subjetiva en ese espacio. Paralelamente, el vínculo con su pareja se reconfiguró. Pudo empezar a decidir en qué la acompañaba y en qué no, diferenciando funciones y responsabilidades. Ella dejó de ocupar el lugar de memoria y organizadora absoluta. Él comenzó a asumir un orden posible, ya no desde la imposición externa sino desde una apropiación interna. Una lectura clínica Lo que inicialmente aparecía como un problema de desorden doméstico reveló, en el proceso analítico, una trama más profunda ligada a experiencias tempranas de extravío y a una pérdida significativa vivida en soledad. La acumulación y la dificultad para organizar el espacio no respondían a mera negligencia, sino a una modalidad de sostén frente al temor inconsciente a la desaparición y a la pérdida del otro. El trabajo terapéutico no se orientó a imponer hábitos de orden, sino a escuchar qué función cumplía ese desorden en la economía psíquica. Al poder historizar y simbolizar esas escenas, Marcos logró desprenderse de una lógica de conservación permanente y comenzar a habitar su presente desde una posición más propia. A veces, lo que en la vida adulta se presenta como desorganización o dependencia del otro encubre intentos silenciosos de evitar pérdidas antiguas. Cuando esas experiencias encuentran un lugar donde ser elaboradas, el sujeto puede, finalmente, empezar a ordenar su vida desde un deseo propio y no solo desde la necesidad de retener lo que teme que desaparezca.